No todos los días te encuentras a alguien tan poderoso y dentro de tu su casa. Vivimos en el sur, lluvia, frío, y uno de los superpoderes de mi viejo padre tiene que ver con eso. No sólo putea de corrido, tira chistes con obscenidades cuando ve la televisión, y tiene el poder de olvidar lo que hizo una hora después de tomar 1 copa de vino (ni eso): Hace llover.

Básicamente siempre llueve, aunque a veces no. Hemos visto días nublados, con sol, sol y lluvia, sol-nublado y con frío, granizo con sol, sol con granizo, sol con frío y granoso, nublado tibio y granizo, en fin. No es raro aquí que llueva, como notarán, y a nosotros ya nos dejó de dar rabia; antes era más pero se ha ido pasando. Las puteadas las guardamos adentro, esperando un día con sol para decir "lluvia y la ctm!".

Lo que sí nos da rabia es que se pone a llover cuando menos lo esperas. Salimos sin chaqueta porque a veces pensamos que se va a despejar el día, y justo cuando vas a mitad de camino "plaf!", se larga a llover. Lo peor es cuando estás de camino al paradero y graniza, los cototos en la cabeza los encargo. Miras el cielo y dices "Hoy nicagando llueve", pero ya estás afuera y unas nubes que ni si quiera sabes de dónde aparecieron empiezan a amenazar el firmamento con inundarlo todo.

Para mi papá, es una historia parecida. Siempre que lava la camioneta, llueve. No importa, si fue hace 15 minutos, o hace 5 horas: llueve. No importa si es una llovizna suave y uniforme o una tormenta de la cual deben venir los técnicos de SAESA a reponer el servicio de luz: llueve. El no se guarda las puteás, así que todas resuenan en la casa cuando pasa eso.

Pero hace un tiempo hicimos una investigación, salimos a terreno (en realidad frente a la casa) y vimos a mi papá cómo lavaba y enceraba el auto. Al cabo de unas horas, el día empeoró y llovió. Ahí fue cuando mandamos a la chucha todas las historias de indios y alacalufes que bailaban invocando la lluvia.

A la semana siguiente salimos al cine, y como si fuese poco también enceró la camioneta. No pasamos el peaje de Puerto Montt y ya empezaba a llover. Nosotros nos reíamos mientras subíamos al mall después de bajar. Pobre tata, todo el empeño que le puso y se largó a llover, hasta que con mi madre analizamos la situación y vimos que realmente esto era una ventaja potencial.

Hace unos días que empezamos a revertir la situación. Ahora manejamos el clima y todo gracias a las fallidas enceradas de la camioneta. A pedido de algún integrante de la familia, mi padre puede salir a "intentar" lavar y encerar la camioneta, para posteriormente apreciar el espectáculo de nubes formándose encima. Da resultado, demora un poco y pensamos que debe ser por algunos factores que desconocemos.

No sólo lo obligamos a salir cuando queremos que llueva sólo para reírnos un rato, sino también para aguar la fiesta a algún asado. El último fue fallido, el que lo aguó fue la Selección Argentina y el vecino no le quedó más que guardar la parrilla. Un chileno haciendo asado luego de una victoria del equipo trasandino es peligrosamente mortal.

Ahora estamos pensando vender este servicio previo pago. No sabemos aún los alcances de esta tecnología a la que mi viejo humildemente le llamó (nótese el acento científico): "Puta el clima reculiao".

¿Alguien quiere que llueva?