Tenía como trece años cuando canté "Fábula" de Eros Ramazzotti en la preselección para un festival de esos de colegio. Me puse contenta porque todas mis compañeras me dijeron que había salido bien, a pesar que mi voz estaba un poco tembleque porque era la primera vez que me plantaba sola en un escenario a cantar. Pero no quedé. No quedé y el peor golpe al ego fue que las que sí quedaron eran mis ex-amigas, agrupadas en un shuper conjunto mushical del que me fui enojada porque la idea era que cuando fijáramos ensayos, todas fuéramos. Cosas de cabra chica: un día llegué yo sola, me piqué y me largué (típico en mí). Igual, entiendo que ellas hayan clasificado y yo no: el grupo era bueno, éramos estilosas en una época anterior a las Spice Girls, teníamos canciones propias y unos arreglos de voces bacanosos que obviamente sonaban mejor que yo cantando sola, y además, era éxito seguro porque ya habíamos ganado un par de premios de esos que cuando eres un pendex parece que son lo máximo y después te das cuenta que un diploma de lugar no te cambia la vida.
Igual, ese intento de solista-frustrada-lucha-sola-contra-el-mundo no debió ser. No debió ser porque ya tenía antecedentes de que no iba a resultar: unos años antes había empezado a tomar clases de guitarra. Al principio sólo sabía folklore, que parece ser lo más facil de aprender: Mantelito blanco y demases. Entonces no me asusté cuando mi profesor de música dijo que evaluaría a cada una tocando un instrumento de nuestra elección. Agrandadamente, llevé mi guitarra al colegio. Parecía tan fácil tocar "Un elefante se balanceaba..." y realmente lo era. Pero en una muestra de inhabilidad motriz, se me enganchó un dedo en una cuerda y cuando todo el curso dejó de tocar, mi nota suelta se escuchó en toda la sala. El resultado fue que el resto del mundo, incluidas las que tocaron el pandero y el triángulo, tuvieron un siete, mientras que yo sólo un cinco. Y esa nota me marcó como una letra escarlata (dramaqueen mode): dejé de ir a las clases y tiempo después, regalé la guitarra.
Pero segui insistiendo con cantar. Me metí al coro del colegio y desde ahi resistí. Hasta que pasé a la Media, y era otro coro y otro profesor. Todo más pro, obvio. Un día, en lo que yo creí un break, Mister Polo -que así se llamaba- me pilló conversando y nos expulsó irrevocablemente a mí y a mi interlocutora. Mal, porque cuando tenía como seis años, ya me habían coscacheado en una clase de ballet, también por parlanchina. Ahí saqué algunas conclusiones: que tenía que hablar menos y que la música y yo no seríamos amiguis. No tendría un nombre artístico ni un manager -aunque fuera chanta- y jamás sabría lo que es cantar en un mega-recital. Y lo asumí más cuando vi que mi hermano menor aprendía rápidamente -y solo- a tocar batería. Onda, el sujeto era un autodidacta, que escuchaba una canción y al rato podía estarla tocando de lo más bien. Fue más fácil así, porque entendí que él se había acaparado todos los genes musicales y yo no tenía vuelta.
Ahora canto de la forma más amateur posible: cuando hago el aseo de mi casa. Así que lo de popstar no era para mí: quizás no hubiera podido con la presión y hoy estaría como Britney. Y en este mundo no hay espacio para tantos Anticristos.